: r, n1 h1 Q/ p9 q* N. K* f
* ~5 N/ I4 J$ v o) _' s% X; J0 R6 ^ 梨子
4 `* V% E( A) H; p- n6 |* t) g& X, w- e
) \ k* o; o. x
- u, K {5 d% Q X7 V4 L0 r
我原来租的房子有一百多平方米,被隔成13间房,最小的只有四五个平方米,一张床而已,租金五百。水电费说是两个月收一次,但都是最后走的时候结账,房东说多少是多少。我单身一个人,白天上班,根本用不了多少水电,但最后押金被扣了一大半。
\: O& J8 p! Q E" T. y0 x6 P: j1 i6 U" q$ C
, m* a) D. H _% |) S0 [* g" M1 x: a$ O
大门几乎不锁的,你都不知道对面住的谁,擦肩而过,不打招呼的。这种现象在杭州其实很普遍的。 6 C y+ P/ _9 w' f! E
9 @" q: V- S: n
1 Y% V% m1 i u0 {+ U/ [
7 @& d& S6 m' ^: S
记者
! F' T$ I Z8 N$ y0 E! N) ~. R$ v$ {3 { ^
# k S$ C, a& }2 R/ o) ~( Q' v- k5 d9 {9 G& q
你租住在哪里? % x! g5 [, k) ?0 h2 v7 A
/ _9 b. m# e) h$ g# ]
) F" D& N1 U+ v3 ]3 x2 j" M3 x
1 q' {9 F8 E3 ?, B6 g' a: K 梨子 7 A3 W: D% M8 q
0 ?5 X% W: d* f# V) w+ Y
6 U' B5 }7 H$ n
7 e& H# i" ~' s( u
浅水湾城市花园。我们房东在那里有三套房子,都是这样分隔出租的——有窗户的,每月租金500元,没有窗户的450元。后来我换了一套房,还是在浅水湾,100多平方米的房子分隔成8间,比原来的好点。
# X d2 I7 |" H1 t2 Q) M+ A( ~ L5 l* Z' f' l: [, _
9 s6 w4 s5 ]: w- U: I
" q+ r' b/ k- Z1 b* Q, e 现在出租的市区房,合租现象很普遍。你去网上找房子,只要价格稍微便宜点的,房间基本上都是木板隔出来的。有的房间,一个窗户隔成两半,但是窗台是共用的,所以隔壁做点什么事情,声音很清晰,就如和他面对面一样。 " z+ M9 p9 Q% J8 `! \: V
8 P& G2 b t7 D: Z; N, H* D; E( I) ~9 m9 S) R* h$ D4 s
' t; }7 e9 I D& M4 X 我男朋友想和我结婚,但这样的环境怎么结婚?连烧饭都没法烧,我实在无法接受,所以只好先订婚住在一起。说攒钱买房子,可房价这么贵,我们也不知道什么时候才能买得起。都说学外国人先租房子住,但租房子也不容易啊。我现在最大的梦想,就是拥有一个自己的空间,房间不大,只要可以自由舒展,自由讲话,不必再考虑隔墙有耳。
% m* {+ T7 H& |% C9 n
) d. E6 S8 W) [2 D; s5 ]4 J
9 ?/ V8 Q- R4 @! H6 [: @( T- O5 k
6 \& t2 p, K- {' M* a2 [" }8 d& r 我这样刚毕业的新人 . r7 ?* f z) W3 ?
% k/ H' d, v9 l
. h/ }6 V- [+ l T0 c l7 a6 w( z6 t; g, @ f( @ N6 q
只有小区群租最适合 3 l! x8 E( O/ u# Z. y
& x" L9 y# ^ `) H" y
2 O8 l; z7 V1 U( o7 {: e+ |6 E' j& Q e: j
+ L4 Q: J8 A% v5 D8 _( U
梨子今年24岁,去年大学毕业后从江苏来到杭州,在一家服装网站从事品牌推广工作。
" ?' B' A+ r u
1 A/ l8 g& R$ { j7 Q- F/ e8 S3 m$ ?( D
: }# o' Q9 @1 [5 I* _
浅水湾城市花园的房子,梨子是在网上找到的,是则合租信息:出租一间,房租每月500元。
- B! h Y8 x, a) V* o& s* k) [+ {9 o: ]7 j& T( l
$ V" Y# f/ W4 I
: l; y# K$ h: O, t# y
“我打电话给房东,他叫我自己去看,也不给钥匙,说门一天到晚开着的,里面肯定有人的。我上门去看了,在4楼,一开始吓了一跳,一套房子居然隔出了13个单间,没看到真是没法想象。
: ~( [1 U/ R( ~0 F( p# q* J$ c r1 s5 b% T6 w) A+ r: ` O
. B+ N8 I, M8 |
. y$ `6 S" i% a. o: W “里面的人也不问我是谁,由我自己在里面东看西看。我看中的那间在卫生间边上,朝北,有扇小窗。这样的环境肯定是不满意的,但一是急着找房住,二是房子离公司也近,就硬着头皮租下了。”
y* d! V% i/ P5 E" J8 z7 \4 q! E
$ {% O* }* k, U. [$ G$ n2 Y
7 ~, }% s& f7 x4 D- x
梨子比较过好多房子。
/ [1 `* B. b W$ {
9 F& {/ ]$ @3 r* j+ I @0 r7 F
' _$ P1 R. o; e p2 s& `2 z ^" G' O3 H8 G
租农民房吧,人员更杂,周边环境也不好,一个女孩子,感觉不太安全。她一个同事租在农民房里,笔记本电脑就被偷了。
0 V+ I( K( J; ~% z
. c% f& l. E0 s: ~: ~3 X R# D9 u) s; G- z& p& O( [; x! y
$ I d5 u% t3 v$ \; o0 R7 p* G 当然也想过租那种没被隔成鸽子笼的套房,但一个人租,价格吃不消;找人合租,能合得来的同伴实在难找。 ' |. H; r N7 E9 g; J: q e
4 O% |5 {& t% @8 T4 E
3 U s# z: F& b, Z# {/ E0 J; k
% V9 I; ?) ^8 C6 \ “比来比去,像我这样刚毕业的新人,也只有这种小区群租房合适。”
& R+ T( E3 M6 l% \; X% M
. k6 Q( l, W% w; `1 R( t% Y5 B2 z) _4 L' P2 u8 b
: D+ N6 {, V7 n2 P3 f
有群二房东 S) \" K1 ^) ], ~( W& a% b5 U
z! X4 c+ y0 v* S+ ? C T5 x% a9 \) t* c
0 f, ^5 |; S8 t$ C9 I6 C5 ~
专门靠出租群租房生活 6 x3 V+ ~' N0 V# l8 `
* \6 s& z i$ h) k5 _! ]3 G
8 L# l1 h" {- R7 m2 {* z
3 Q$ k& v6 i; P 小区群租,最痛苦的就是没有私密空间——房间是木板隔出来的,翻个身,隔壁就能听到;卫生间是男女公用的,一到夏天,非常不方便。
1 u0 Z$ h; n) C# ~ P) v& g; O! |) U3 j4 X5 I: `9 X/ Y% ^
% e! d* Y: M5 M
$ ?. O& D+ U/ q. Y" D( H2 e
“还有就是安全的问题。住的人互相不认识,平时也各管各,一天到晚都会有生面孔出现,你又不好问他是哪里的,即使是个小偷,也不会有人察觉。
: X) I$ c+ b' W. @8 s- a9 N0 W; \2 P1 g. F d* v9 ~- |4 B3 N
5 H. }' h" N7 ?4 Z9 H8 J
& L7 j* H( M$ z3 `$ M9 y# g: k
“去年有一天,卫生间下水道堵住了,房东一直不来修。夏天不洗澡怎么行啊,想到二楼也有一套群租房,我们都跑到他们那里洗澡、洗衣服。嘿嘿,整整四天,都没人问我们是哪儿来的。现在想想,这里面的安全漏洞太大了。”
( E1 o1 S/ i3 D3 s5 M6 R* R5 q
5 k. c$ o& i1 p
" O2 q/ y: J' X; V: G
" d( V' G" q4 P/ g, H0 P/ o! c# N 住久了,梨子对杭州的群租房也有了了解。比如,杭州有一些人,专门靠出租群租房生活。
5 Z2 e; K5 o) f% m0 f7 j8 E
) |5 ?) y2 l' r% U1 v) g3 S: L: |3 t* f0 m
) Z+ E+ j8 @+ c+ w6 b- z( r 这些所谓的房东,其实都是二房东,他们从原房东手里租下房子后,把房间加以隔断,再转租出去,从中赚些差价。 8 P! y6 Q6 Y- S7 [8 ?
9 R1 ]% J; Z; d) k- A8 d& u! E( V" _
+ H4 W* d s) h1 g
8 s) A2 n/ M- E0 l h& Q4 p
这些二房东手里往往有好几套这样的房子,有的甚至开始公司化运作,像租给梨子房子的二房东就是一家公司,这家公司在浅水湾城市花园租了好几套房子。光梨子住的那一幢,2楼、4楼、7楼、11楼都有他们的群租房。
1 ?& _$ N6 i: d# i: n) G3 s! W
. \1 L3 `; k ?) l& _2 o( g# L
8 |) v6 U$ w5 ]/ U. O" [7 s' ~9 s7 }" ~
* v/ Q* Y3 L* v* `( D 我的群居生活是这样的 $ c' f" h: z( Q
+ M5 L+ t6 ]5 B3 l8 e
9 q' C: {8 v" q9 F( x4 d! M2 @0 V4 `( g9 ~% O5 D% b
关于在杭州的群租生活,梨子写过一篇叫《邻里和睦》的文章: 5 Y. S9 K' N) H0 ]* S) j' s6 d
" _' v ? f" E4 y! u! D' G6 z% ]& l) Z3 d% q% @0 Q; B
) u3 [' D# ~+ {$ a% k% a
筒子楼里,大家做饭或许是在同一间屋子里,只是每个人都有自己独立的锅灶,但总不能避免许多琐碎的生活摩擦,甚至房间的隔开、建材的使用等,都会影响到生活的细节品质,自然连性事也索然无味。 3 n- z) y5 H F# ~
* U0 P0 Z) D8 m% h. i: }; T- o7 |
9 @4 Y7 B1 _/ h7 C) n
! _) Q# S( x- I7 G" Y8 T, z% d0 s. M4 l 来到杭州,住进小区,我自嘲是“金玉其外,败絮其中”。房间简单,格局复杂。虽然大家年纪相仿,照面却也只是低头擦肩而过。日子久了,对邻里倒也有几分了解,比如隔壁住的是男的,还是女的,还是情侣,一般几点回来,几点出门,几点睡觉等。
% @. r1 Q A- s- o' ]; \3 ~' ~3 {8 i
) j& K, c& a# X$ L U; _4 P3 \/ v
$ _% x' a' `7 l 正对面的洗手间里放着洗衣机,经常有人半夜还会扔进一堆衣服,轰轰地洗起来,我的噩梦会伴着这个有节奏的轰鸣声,越加的真实、生动。
2 B/ M7 j, x7 l
) N9 P- w4 R+ G: z. @, j0 B; l( }+ g3 r- c
9 Q2 v* g& R' A6 g 有一日,晚上10:30还有人洗衣服,忍不住贴了一张纸,大字几个,洋洋洒洒:“请勿在晚上十点以后洗衣服,影响他人休息。请谅解,谢谢。”
$ f$ `0 v$ L4 n: b2 j- q
! \( Y3 p1 [) H" x$ M5 u2 W9 [
! x1 K4 F) H' t# W" T( T, k5 V* e+ V( ?5 Z1 N7 Q9 m
开始两天,倒真的没有什么事情。第三天晚上,住在洗手间隔壁、也就是我隔壁的男孩子,在晚上十点扔进去一堆衣服,并走到房东的房间,几个人开始叽叽咕咕地聊起来,这些人住进来早,单身男女,容易熟识。
0 Y8 ^- a( a, F& l. H
/ x& m' ?' ^# l) `
# g* n+ K5 \% g: W+ g
7 i; b5 |8 }) |; V- y( s5 l. v) C( w 房东的声音:“前天我想洗衣服,结果××说我,你没有看到吗?” 4 n: u+ A7 |2 t @8 h8 g
( q! C$ F% d6 x4 h0 v4 F4 ~( d
8 V2 Z) K, M/ j8 s' j' a+ k4 z3 m; Y& ]+ \$ H/ y
“看到什么啊?” 5 d5 M# v2 n5 \5 O0 o
; h2 W# ~: U2 W/ K- L
& e, E( u% c/ r0 l3 o( U
+ y* y: r* H) F0 ?/ X6 z “洗衣机的正上方贴的纸啊……呵呵……”
+ \1 }4 P9 M" U4 k; }: B7 ]+ m ?
. X0 c9 z6 v. C7 C [- O2 B) {
5 ^) X! p( G& k* S1 u; }% [' H' W% v( X
那个男孩子的声音传过来:“我刚才还扔进去一堆衣服呢。照样洗。” - F" n& L8 J7 q; e. X! G2 I
! o' M0 i) g# ^9 Q+ F7 m# B
8 F( d, X+ F# O6 z
& ~# @2 n4 l" G' t" S 隐隐约约的聊天,隐隐约约的过去。现在,鸡毛蒜皮。 2 A0 [' W7 j9 |5 N! j
2 r: Z8 Z4 j. O) u& a7 S9 ]/ p: ~7 F
% w& f. s9 c! ^9 ?6 m* B% f6 ]( v
/ X2 j* U L" D: P- C
可爱的女房东是三房东,二房东租来的房子,交给她管理,每月少收她些房租费。这套房间里,其实都是二十多岁的年轻人,单身或情侣。
6 Q2 ~5 H' S4 }6 R f: \1 R4 e2 z( @
Q. O! ]0 u; ]4 H
3 X3 Q( E' S# U& X1 X+ z
男朋友回来把洗衣机关掉了,自言自语说了句:“这些人真是……” 9 Q, U! a" {: ?! N( D) l6 C4 @& I0 G
9 c- x7 { N0 D; |" P' M
/ X/ K; R4 }0 o. J5 E% l
) v( O) V- @) e/ B+ Z “还是把洗衣机给人家打开吧,这样不好。人家不洗,说明人家知道互相体谅。人家非要洗,你也没有办法,地方是公用的。”男朋友重新把洗衣机的轰鸣声开动,如同一个喧嚣的城市的灯光瞬间开启,又如同深夜里一架远道而来的飞机,让人觉得清晰而无奈地隔岸观火。
* p" t+ A" y- ?# \ {
/ L* P1 t8 i9 Q7 k$ t* o( {* O6 q) W% e6 q3 E& d4 b* |; `+ y; ^' F4 n
7 s9 o- E" b9 U* J. O) g) e 隔壁男生白天很晚起来,晚上十一二点才回来。不清楚他的工作,如同右面隔壁住的那对情侣。早上起床时,他们在睡觉,中午回来时,他们还在屋子里,晚上下班,他们房间的灯也亮起来了。你只能听见隔壁房间里的脚步声、QQ声和交谈声,但是你不知道你的邻居是谁,做什么的,内心世界又是什么。
1 z" l- e3 D$ u7 R% W6 t9 k6 |/ `
) ?/ b+ b9 `- y* V' E3 V; o4 i2 N/ E+ o7 o' o
希望,如同《绝望主妇》里面的那句经典台词一样:人人心中理想的那种好邻居,住进了隔壁。 ) g5 H9 ^6 H, r/ F
/ |8 V4 l6 \( L& |( Z! }
" H- B+ n! w- [
( W7 d4 j$ x/ V& J 同事要找房子,期待可以独立些的。自然这个谁都期待,没有人愿意和陌生人共居一室,但是现实的残酷,迫使财力残缺的人,只能如此接受,所以一百多个平方的房子,可以隔成十几间出租,最小的仅仅四五平方,一张床就是生活的全部。 ; ~0 {# ~) z' x2 v( p# U1 d
3 k/ ], v7 x9 |
6 e: x, j( }2 G* q& n, B
- j# t" w. Q/ t) L( G; f& ? 同事找了又找。在这个寸土寸金的城市中,房间宽一米,或许会多几十元甚至上百元,多一样提供品,就会从毛坯房冠名为简装,甚至是精装修。一个同事说,他刚到杭州找到的房子,没有提供床,四壁空空。
i% B8 Y) o# \" l- I& Y& S
0 s: l2 _$ e6 [# ?% Q! S7 l
+ h- l( ]& M" N! w3 `& D( q1 H( ~" N! O! x9 Q: P
看着身边的人,一个又一个进公司、找房子,年轻的脸,憧憬着美好…… 2 Y: @% C k0 w, N! T7 h- r
4 G/ [8 j$ o. b
7 v7 [0 X- s1 e' \. I8 n1 W8 ]
8 b: M9 L1 Z+ e) r$ U- [" S
梨子把像她这样住小区群租房的人,比喻成山寨版小资:表面风光,内心沧桑。
" s0 X* o) l, r7 Q* r
s* l. E+ _ P- f4 o8 I1 J
8 n8 z, `& R. ]$ G" d) q/ b% F5 {6 S* N o. s% G
这样的生活,无奈,但只能暂时接受,她甚至把它写得很有诗意:
. Y2 J: G( C+ s- E8 O+ r: t! M/ Q* N
6 w" T+ X+ h+ Y# s
8 O& A: v. C+ F) i. s5 k3 D. L 雪白床单
" v; \# e: E4 K2 o
* T8 i- }: C( o6 F9 W
4 H2 N6 R& m! `/ q9 e% ?$ q
6 a" y# g8 f# {; o: l: U9 E5 d8 l 印花格调的被套 / {( c- [% n/ Z+ F0 D
8 [4 n0 u# Q: C$ L% ]' D
+ g7 K. Y" I- a
& y4 N2 J: e6 t0 {# ?3 \ 软绵绵的床铺
9 @2 \* P% j& S) Q2 w/ @& ]3 X* k6 h
' }" u6 P& I1 W# a/ S& z
. p; d Z6 o- N; P9 b1 A" |% O
高雅品位的田园风格壁纸
) D. ]7 a9 F8 q* i" a8 R0 b
}6 | W' } z% X- B3 e6 d5 p* G: }" }2 Q- _7 Z) j
$ i! Z0 N% X7 z8 x* ^! ? 咖啡机、厚重的书、懒人沙发、窗台的马蹄莲花 % E! ]! S) D5 W( Q7 ]; k5 t, i
# Z" c0 W& C; ]% I. m7 P4 p: n! I6 m9 `' _ c
: S; v, ] V3 Q$ p) Z q 睡梦中王子妩媚的笑容、暧昧的眼神传递着热情 / I0 X/ Z& }! ]: Y# \( M
" l4 `0 |/ w1 P7 B5 k# b- |
( n5 s: \6 e3 D4 M5 N
0 G% `2 D* _5 j9 ]' M 鼾声
/ @: E2 t# o0 R% D/ ^1 o7 }2 ~9 p; a1 H* t& }4 r
% P R& j( }+ q a2 f2 @
$ @% m* K8 E: c1 G8 ^& V! P 节奏十足的鼾声
; {1 a% ~8 V1 [& W! h3 x" t( h0 _. d5 i1 x% U2 G0 R) g
" |& `3 U( \' f) x
5 ?* ?, |1 c6 x0 k7 F: d- w% z 轻盈穿透木板墙壁带来惊梦的力量
|